我有一个轻便的背包。因为是跑步用的，容量很小，而且是贴身剪裁，放满了东西后，背上去依然是轻飘飘的。我背惯了重物，感觉反而奇怪。
我日常用的登山背包重得多。即使只是徒步短短几个小时，重量都有七、八公斤。不过只要系好腰带，把胸带拉紧，让背包紧着背，把重量平均分布就好。这个背包是别人送的，容量达35升。塞满了它会挺立起来，看上去精神饱满的特别好看；装不满的话，它便皱褶下陷，一副垂头丧气的委屈模样。
在计划行程以外，我花得最多时间的便是收拾背包。收拾背包是一个必要而又重复的仪式，需要一点耐性。我的背包总是满满地摆放了许多东西。经过不断的筛选和试验，到了后来，每件物品都找到了它们各自所属的位置。把所需的物品分类整理，再把每件东西整齐摆放，让它们便于取用，总是给我一份实在的安全感。
除了食物食水、相机和镜头以外，背包里还载着许多一般的登山装备。不过，与其说是装备，不如说是常用物品。这些物品除了原本的功能以外，其实还有别的用处。比如说两根登山杖，一般是在崎岖的路段辅助登山和下山，但也更常用来试探路况、拨开蔓生的杂草，寻找小路，又或在遇上恶狗时用作防御用具。太阳眼镜不单是用作遮挡猛烈的阳光，也可同时防止尖长坚硬的植物戳进眼睛。随身的头巾，也不仅仅用来防晒或保暖，也可当作面罩使用，还有那一把手摇扇，在闷热侷促的环境下固然可以用来制造阵阵微风，但在潮湿阴暗的密林里驱赶发狂的蚊子也同样有效。
背包里头，还备放了各式各样的袋子，大多可以重复使用。前面的间隔有一个原用作盛载外卖饮品的袋，摆放用过的毛巾衣物，每用一回，便洗清一次；另外也有一个放午餐和小食的袋子。有的则待在背包某个角落，不一定每次都用得上。例如环保购物袋并非登山时的必需物品，但平日做好准备，以备不时之需，便可大大省却后来处理废弃物品的麻烦。最不想用到的是那个大型垃圾袋。可是山野垃圾随处可见，随时都可能按捺不住。要知道登山捡垃圾这回事，一发便不可收拾。一旦开了头，就停不下来。空袋上山，满袋下山。
我又有个癖好，喜欢捡拾登山杖的杖尖。登山杖的杖尖一般是金属材质，尖端较锋锐。我不喜欢把杖尖插进泥土中（也没有实际需要），也讨厌金属尖头撞上水泥路面发出刺耳的咔咔声响。套上了柔软的橡胶尖头，更为好用，但用久了，尖头还是会被磨蚀。这个配件好像特别容易鬆脱，随时掉在地上，所以便常备一个小小的纸巾袋，要是在路上发现便捡来自用，不用买之余，路上又少了一件垃圾。
在炎夏登山特别辛苦，不但饮水量倍增，负重也是加倍。除了清水，我每次都会调备电解质饮品，然后连同冰块放进保温瓶里。走动的时候，冰块有时会踫在瓶壁上，发出轻微清脆的叮叮声。如果冰块溶得快，很快就没了声音。然后我就知道，那日天气比平时酷热。要是跟朋友登山，我总会多带一点水和盐糖，随时分给别人。或者过去遇过不少山友，有迷路的、有筋疲力竭的、也有讨水喝的，因此有时宁可多带，背重多一点，也不贪一时之便。
背包从来都不只是一个盛载物品的工具。我走过树林，它也走过树林；我攀过一座山，它也跟着爬过一座山；每当我停步休息的时候，它会待在脚边的草地上，或在石头上搁着；我曝露在恶毒的太阳底下，它也一样被狠狠地曝晒。我的身体被雨水淋湿，背包也一样的湿哒哒。走过深密幽静的荒径，横出的枝叶拂过臂膀，紧接着耳际也会听到它们一下又一下地划过背包。你走到哪里，它也就跟着你到哪里去，形影不离。而背包里的一切物品，始终都安然无损。如果一双登山鞋是冲锋陷阵的象征，那背包便是个安守本份的代表。
一整天下来，背包往往沾满了泥尘污垢，汗水的渍痕，如雪花般残留在肩带上。有时越过被山火烧焦了的灌丛，熏黑的树桠会在背包上留下一道道炭黑色的划痕，比背包的暗灰色还要深刻。回家掀开背包，内里的物件通常已经横七竖八。把乱作一团的物件清空，将背包倒过来，用力抖几下，会发现很多小东西从背包的缝隙中和袋子里掉出来。有时是一颗果实，有时是几片叶子，有时是折了的枝桠，有时甚至会把活生生的小蜘蛛和蚂蚁都带回家。
用久了的背包会带着一股破旧的气味，甚至会出现黏黏腻腻的触感。我会好好把它清洁，不时用湿布里里外外抹拭一遍，又或用清水浸泡一阵，去除尘垢，再在阳光下晾干，让它恢复清爽。经过一次又一次的洗涤，布面上的光泽已逐渐消退，尽管带点倦容，但还是整洁舒爽的背包让人背得最舒服，而且它拥有故事的痕迹，不再是一件空洞的陈列品。
我觉得，一个认真对待登山的人，都会认真地收拾和打理背包。善待你的背包，或许，它会比一双鞋子陪你走更远的路。
0条评论