爬山时，每一刻只关心脚下，只关心能不能走出下一步。一旦经历过那些时刻，会感觉自我变得透明，跟外界的界线不再那么明确。这是我觉得爬山最棒的事情。
我天性就非常向往山的环境。在山脚下长大，很小我就意识到自己对山有特别的兴趣，每看到一条山路，都会好奇它通向哪里。平地的路我不感兴趣，它就是通往一个跟家没什么两样的地方，里头没有未知。但山路不一样，它总是非常蜿蜒隐祕，无法一眼看尽。我经常好奇：为什么会有这条路？它到底要把人带往哪裡去？
真正开始有意识、计划性地爬山，是最近四、五年的事。之所以变得有意识，我想跟年龄、经历也非常有关系。过去，爬山对我就是去看不同的风景，跟生命的连结并不深。这也因为我过去多跟商业队爬山，基本上都是尽快攻顶、尽快下山，无法累积更深的经验。后来跟朋友自组登山队，虽然可以自己规划行程，但仍然有限制，比如说还是以登顶为目标，还是遵循所谓的典型路线，在三天两夜内完成之类的。
出于拍摄和记录的需要，行程安排就跟典型路线不太一样，对我来说才真的有时间去尽量融入山。
我们累得翻身倒地，这时才发现，在我们光顾着埋头赶路的时候，夜空中已经布满星星。那星空近得像是要把我们拥入宇宙，最后还落下几颗斗大的流星，提醒我们宇宙的浩瀚尺度。
那一晚，所有人都说不出话来——我们都得到大自然的奖赏，奖赏我们在该走近路时选了远路，在该赶路时选择停留。
爬山和工作经常是相互呼应的
近年来我都跟着朋友的自组队爬山，这支队伍爬山的状态也跟其他队伍不太一样。很多登山队都强调伙伴之间的社交，但我们的社交性非常低。作为伙伴，我们一起上山、扎营，但行进间不会有太多交谈分享。我们或许是在组队的形式中寻求独行的体验。
但若要归纳所谓的「个人登山风格」，我认为自己还在成形的过程中。每一年我对爬山的想像都跟前一年不太一样，也希望明年和今年不一样。我觉得爬山是一种双重的探索，一来探索自然环境，同时也探索自我。而探索自我是有机的、不断变动的过程，跟你的年龄、身体、工作等状况息息相关。
爬山之于我从来不是件单一面向的事，它跟整个生活和工作的结合很深。我在爬山时经历到的变化或感受到的心境，和工作经常是相互呼应的。在爬山的过程中，我可以深刻察觉它对神经迴路的影响非常大。从比较感性的角度，我们会说「它治愈了我」，但是若从神经科学的角度分析，我认为登山对神经回路的影响是非常真实的。
登山是什么？就是一直爬高，但在爬高的同时你也在做另一件事——呼吸。
简单说，呼吸能够影响我们的自律神经系统。自律神经系统存在我们的爬虫类脑里面，主宰我们的生存本能，不受理性脑的控制。可是自律神经系统里的交感神经与副交感神经，是可以透过呼吸调节的。
我们吸气时可以活化交感神经，吐气时活化副交感神经。我们在登山时不断进行深吸深吐，假如爬了十小时的山，等于用十个小时重新调校交感与副交感神经，之后你会察觉自己发生很真实的生理变化：比较不容易焦躁、不安，睡眠品质也会变好。
这些发生在神经回路的变化，对我的工作影响很大。总是要不断做决定的人，你所下的决定就是最终的决定。登山所带来的平稳，让我比以前更有办法分出轻重，就像有条路带你走出迷障，看出有些事情是飘在空中，手一拨就飘走，有些事情是扎根在地上，难以撼动。
爬山之于我从来不是件单一面向的事，它跟生活和工作的结合很深。
登山既坚实自我，也消融自我
前面是从科学、实用的角度来解释，如果我把登山放回精神性、哲学性的层次检视，那么至少这三四年来，我感觉到的是一种非常微妙而重要的变化。登山既坚实你的自我，也消融自我。为什么这么说？
通常在爬山时，你的每一刻只关心脚下，只关心能不能走出下一步，不会去关注和前进不那么相关的事。一旦经历过那些时刻，你会感觉自我变得非常透明，跟外界的界线不再那么明确。这是我觉得爬山最棒的事情。
换个形容吧，我们人其实活在各种座标里，你的过去和未来是一个座标，你的家人、朋友、工作伙伴也构成各种座标，在座标中，有时你影响别人，有时你受别人影响；你对自己有期待，也对别人有期待；评断自己，也评断别人……我们其实是活在各种力当中，被各种线牵着走。
可是爬山会把这些线一一切断。
当你的座标系统逐一不见，就会回到我刚说的透明状态，只剩下你和当下，还有你从大自然中吸进的空气。评价和期待越来越少，只是顺着自然的发生走，就像下雨只是下雨，你还是走，不会太在意。
那样的自我消解和坚实，放在工作中也能相互呼应。我的工作到了现阶段，首先自我要很坚定，要能坚持我所相信的事情，而那从来都不容易。但同时，也要能完全抽开自我，看见每本书真实、独特的样子，不让它陷入任何一种过去的模式。这本书就是它自己，而你凝视它，如同你凝视一座山，不是一座只有海拔的山，而是有曲折、有纹理，有自己的形状和面貌的山。
说到底，我想登山适合不安份的人吧。希望有更多的感受，希望获得在山下比较难得到的东西，好比面对一座绝壁，不由自主发出「哇」的敬畏。那是你完全无法否认的美，会把你整个吸进去的美，在平地难以看到的美。那种强烈而激动的情绪会让人上瘾，于是你可能会一直去追求「哇」的那一刻，那屏息看着眼前风景的一刻。
登山既坚实你的自我，也消融自我。
0条评论