不知道大家怎么看待「运动凉鞋」（Sport Sandals）这样的鞋？登山用？休闲用？这样的议题不管在任何时间、场合，都很容易引起共鸣，却很难得到共识。曾经我也是遵循主流价值观的人，但在走完PCT（美国太平洋山脊小径）之后改变了很多想法，其中一个就是：没有坏装备。
在旅程接近尾声之际认识一位美国徒步者，当时在华盛顿州「刀刃之路」（The Knife Edge）的雪坡上相遇，看到他脚上穿着一双夹脚户外凉鞋（搭配一般的登山袜）走在狭窄的小径上，积雪和泥巴沾附在鞋身，样子看来有点狼狈，却见他走来怡然自得，似乎不是被迫接受这样的选项（比方说鞋子坏了只好把备用的凉鞋拿来穿）。于是忍不住问他：「你这样穿脚不会痛或不舒服吗？」
刀刃之路，连续四公里的暴露稜线，大多走在碎石坡和少部分雪坡上。
同个路段，我选择把我的TEVA Original绑在背包后面。
他老兄一副无所谓的样子，淡淡说了句：「我从头到尾都这样穿，而且我还挺享受的。」语毕，和他的女友快步离去，很快就消失在连一般野跑鞋都得亦步亦趋的雪坡上。
在PCT步道上违反「户外装备使用原则」（如果真的有这东西的话）的案例不少，比方说，一般人都讲求轻量化原则，却还是有人使用旧款的外架式背包，然后外挂一堆塑胶袋，东西打包得七零八落。但像这位老兄健行时全程穿凉鞋还真的是极其少见，尤其是这么长距离的步道，所以印象非常深刻。
可以想像的是，他一定知道穿鞋子会让脚比较舒服，但是他愿意放弃这个根深柢固的观念，相信自己身体的能耐，勇敢尝试新的事物并乐在其中，最后这双鞋也一直伴著他走到终点。（顺道一提，在刀刃之路的里程是第3,640公里，整条走完是4,286公里。不管是他本人的耐力还是凉鞋的耐力都太惊人了！）
这些经历开始让我思考，如果没有使用这些装备的话，人类可以在野外生存多久？所谓的求生能力是否跟装备的好坏成正比？
归纳出来的结论是，装备没有好坏，一切都得回归原点：磨练身体的感官，了解身体的需求。否则再好、再贵的装备也只是堆叠出来的数据，R值、防水係数、重量、磅数都无法准确告诉你这次在山上存活的机率，但是你的经验值、能力值可以在失去装备保护之后，为你争取更多喘息的时间与空间。
以前骑自行车的时候常说「是人骑车，不是车骑人」，一样的道理，是人穿装备，不是装备穿人。观念和知识永远是最重要的，知道自己在做什么就好。当然，前提是不妨碍自己及他人的安全。所以往后再看到穿凉鞋上山的人也不会让我大惊小怪了，这一切都是个人选择。
接下来进入本文重点：运动凉鞋，从我最常穿的TEVA谈起。
这张照片是夏天在加州山区的John Muir Trail拍摄，是很典型的PCT日常风貌。接近午餐时间会刻意找有水的地方休息，一座湖或是一条溪水，把鞋子脱下换上凉鞋透透气。通常会下水泡一下，让双脚冰镇一下，多少可以减轻连日纵走的酸痛感。
几年前趁品牌成立三十周年所买的Teva Original Universal凉鞋，构造简单，重量也不至于造成负担，大概是我们轻量化之后少数会带在身上的「奢侈品」。
和午休一样，每天晚上搭好帐篷的第一件事情也是把鞋子脱掉，换上乾爽、透气的凉鞋。
把TEVA凉鞋带在身上还有另一个用途，每当必须涉水过溪时，能够毫不犹豫地换上凉鞋走到水里。
顺道一提，TEVA的品牌创始人Mark Thatcher是美国科罗拉多河的资深领航员，平时的活动范围在大峡谷国家公园。简单来说，常在溪床活动的Mark觉得运动鞋太重了，而市售的凉鞋、拖鞋又太容易被水冲走，所以才会研发新的绑带，设计出如今常见的运动凉鞋典型。
而「TEVA」的原意是希伯来文的「大自然」
年轻的Mark Thatcher。（TEVA创立于1984年，但不晓得这张是哪一年拍的。图片来源）
当年的设计手稿。
看看现在的Teva Original，其实几乎一模一样。
这让我想到另一个小故事。达尔文曾在1837年批评印第安人建造的独木舟既原始又粗劣，根本是野蛮人的工艺作品。不过旅行作家保罗・索鲁（同时也是一名划船爱好者）却表示达尔文的看法是错的，他写道：「经过四百年之后，独木舟的基本造型依旧没有改变，因为它的大小已经逼近完美的标准。」
所以说，好的设计其实不需要做太多修改。如果有在观察户外用品的趋势发展，可以发现一些热卖的经典商品，即便号称每年改款，其实也都是在一些细节做材质的加强或是微幅变动设计，例如：更换凉鞋扣件，更改外套口袋的位置。看起来不痛不痒，甚至有些人觉得毫无诚意，但其实仔细想想，如果本来就设计得很好了，何必硬改？（又不是在买跑车）
走完PCT之后就快乐地到处旅行。照片是红木国家公园的步道，除了当作便鞋以外，如果事先知道步道难度不高也会直接穿着到处走。
可惜，这双凉鞋出席率太高，也穿了太久，在它们崩坏之前赶紧收好做纪念。于是到了下一趟公路旅行才改穿Teva Original Universal Premier。
究竟多了一个「Premier」有什么差别？
鞋底是最大的不同。
1. 新专利Float-Lite，是Teva独家专利Float-Lite轻羽量科技，结合弹力与减震的高压缩材质，超轻量且耐久性高（黑色部分），大大提升了足底的舒适度，踩起来软软的又不失弹性，肌肤的感受非常舒服，而环状沟槽也有些许排水效果；
2. EVA乳胶中底（白色部分）提供足弓的支撑与缓衝功能；
3. 橡胶大底则增加摩擦力，有优异的防滑效果，能加强抓地力。
除鞋底以外。
1. 织带改为更耐磨的双层聚脂纤维，沾溼后能迅速恢复乾燥；
2. 三角扣件改为更坚固的金属，这是穿著凉鞋过美国海关的时候才发现的更动。题外话，每次旅行搭飞机我几乎都是穿凉鞋上机的，水肿后调鬆一点即可；
3. 而脚踝环状部位多了一块黑色软垫，是触感非常亲肤的Neoprene材质（一般都用在关节护具上），穿起来更舒服，也更不会磨脚。（同样的材质也分佈在前脚的黄色织带下）
橡胶鞋底分成三个部位，前趾和脚跟是逆向的颗粒，提供前后的止滑力；中间的三角纹路有点类似洗衣板，可以加强摩擦力。
简单说，穿Premier版凉鞋，就好像从经济舱升等到头等舱，脚一穿上去马上就能感受到极大的差异。美国公路旅行就带这双凉鞋拜访了好几座国家公园。
TEVA的Premier家族成员还有一位Teva Alp Premier，设计灵感来自90年代红极一时的Alp Sport Sandals的经典凉鞋（事实上，早在1995年Teva就收购了Alp Sport Sandals），类似罗马鞋的绑带是最大的特色。
从比较图来看，不管是Original Universal还是Alp，都能清楚看出所谓的Premier与一般版本的差异：
1. 脚踝绑带方式
2. 鞋床材质
从这张侧拍图可以清楚看到鞋底有三层。
最上层是Teva独家专利Float-Lite轻羽量科技，轻盈轻量化、久穿不易变型。EVA中底和橡胶大底都和Original Universal Premier一样，差别在于Alp的绑带设计使用三点固定，在前足、脚背和脚踝三个地方都可调整，能更符合不同脚型的需求，穿起来的稳固性也更好。
Neoprene包覆的位置略有不同，只有在脚跟连接至脚踝的部位有加强，前足和脚带的绑带则无，让整体造型看起来更俐落，有修饰脚型的效果。
从这张带去露营的照片可以看得更清楚一点。脚跟有了这块Neoprene的包覆，真的提升非常多的舒适感，是这次Premier系列最得我心的小细节。
Alp Premier的另一特色是主织带採用快扣设计，并结合可调式魔术贴。
分享一些近日穿着Alp Premier去露营的照片，虽然第一晚被大雨淋得很惨，但至少隔天一早就开始放晴，而且最开心的莫过于能穿著凉鞋在溪水里泡脚，让我想起很多在PCT路线的快乐时光。
好看好穿的凉鞋不管是轻度郊游、露营、单车或在城市里游走，在各种场合穿着都不显得冲突。尤其夏天要把脚塞进去闷热的鞋子实在太难受了，运动凉鞋对我来说，就是出门前不必考虑太多，套上去就能出门的百搭鞋款，轻松、写意，跟用汤匙吃一大个冰西瓜一样爽快又直接！
Teva的主力Premier款式打了一句广告词「Old Soul, New Sole」，中文翻成「老灵魂，新梦想」。但其实检视英文的原意，Sole指的是鞋底，意指今年的新款Premier凉鞋，不仅在鞋垫和鞋底下了新功夫，也保有旧款造型的精髓。「Soul」跟「Sole」的发音双关个人觉得非常切题又有创意。
最后，The Best Men's Sandals 「最棒运动凉鞋」评比，由户外媒体网站 Outdoor Gear Lab提供。以免还是有人想知道最值得入手的运动凉鞋款式有哪些？
评荐第一的编辑精选（Editor's Choice）是Teva Terra-Fi Lite，入手最划算（Best Buy）则是Teva Hurricane XLT。
0条评论